À la rencontre de VANBRUUN

La poussière couleur écru de la route s'accroche aux semelles de vos espadrilles sur le chemin qui mène au manoir. L'air est brûlant, comme il se doit dans la campagne française à quelques kilomètres d'Antibes. Les grands cyprès italiens se protègent mutuellement des rayons intenses du soleil, projetant une ombre fraîche sur votre visage à chacun de vos pas. Au-delà des arbres s'étendent des champs de lavande et des montagnes qui s'élancent vers le soleil brûlant. Le parfum des fleurs sauvages et de la lavande en fleur est accompagné par les rafales de l'océan, à la fois fermes et lointaines.

En arrivant à la porte, vous remarquez immédiatement un détail désuet, presque complètement rongé par la rouille, qui ajoute à la fois du charme et de la patine à la vieille entrée : le fer forgé y dessine une crête distincte qui forme les lettres VB.

Lorsque vous poussez la porte grinçante et intimidante, un imposant manoir ou édifice aux airs de château s'offre à votre vue. Les environs, que nous appellerons jardins, sont bien entretenus, mais pas impeccables. La personne qui vit ici aime trop la vie pour être maniaque et préfère prendre un verre avec le jardinier plutôt que d'avoir une pelouse digne d'un club de golf. Vous frappez au heurtoir à tête de lion. Il est lourd. Vous frappez trois fois, pas quatre, vous n'êtes pas un sauvage. Personne n'ouvre. Vous frappez à nouveau, plus fort que précédemment. Toujours rien, mais au loin, vous entendez de la musique. Vous décidez de la suivre. Vous marchez en direction de la mélodie, une main effleurant la façade de pierre lisse. La surface est chaude et ses lianes grimpantes vous donnent parfois des picotements. À mesure que la musique s'amplifie, vous en reconnaissez l'air. La chanson Le paradis perdu de Lucienne Delyle s'envole d'un gramophone d'époque, mais le son le plus distinctif est celui d'un homme qui l'accompagne.

Paré d'un costume de lin clair, d'un bronzage naturel et de mocassins à glands, l'homme a une allure de bon vivant. Il est grand, de stature aristocratique et a une allure à la Cary Grant. Il s'approche et lorsqu'il se penche vers vous, vous apercevez sur sa manche un « VB » brodé, identique à l'écusson de la grille. Il vous tend un verre, un sidecar en l'occurrence. Le goût acidulé de l'agrume titille vos papilles gustatives et refroidit vos paumes chaudes.

« Laissez-moi vous montrer le manoir. »

Il fait de grands pas mais garde un calme assuré. Puis, d'un geste vers la piscine de forme romaine, il lance « Pour le plaisir », un sourire narquois aux lèvres. Ce que vous voyez n'est pas un bassin en plastique habituel. Il est en marbre, probablement de Calcutta, et sa pièce maîtresse est une petite fontaine parisienne. Autour de la piscine trônent plusieurs parasols, parés de rayures blanches et vertes, ainsi que des chaises longues. Entre deux de ces dernières, posé sur une petite table, se trouve un plateau de Backgammon, abandonné au milieu d'une partie intrigante.

« Goûtez-moi ça. »

L'homme cueille une poire suspendue à un arbre en fleurs et vous la lance doucement.

« Elles sont mûres à la perfection à cette époque de l'année. »

Et il a raison. La bouchée sucrée que vous prenez est un pur plaisir. Avec un ou deux pas de retard sur le gentleman, vous accélérez la cadence pour rattraper sa foulée confiante.

« Je vous offre un autre verre ? »

Cette visite enchanteresse vous a maintenant ramené à la terrasse panoramique, et la musique flotte toujours dans l'air. Mais, aussi émerveillé et amusé que vous soyez par les deux dernières minutes, vous réalisez soudain que vous ne connaissez pas son nom.

« Euh, désolé, Monsieur, je n'ai pas bien saisi votre nom. »

Eh bien, on m'appelle Vanbruun…